Signage of Care / Señaletica de los cuidados

Some years ago we were invited to imagine proposals that could help women feel safer in the city through small interventions in those residual spaces where a sense of insecurity often appears: poorly lit streets, forgotten corners, or places that lie outside the usual routes. At the time, we were often asked to respond to this kind of artistic challenge. Now it feels as if an eternity has passed since then.

From that reflection emerged the idea of «Signage of Care», a proposal that seeks to use ordinary elements of urban signalling to introduce brief messages of support for women into the city.

The question was simple: how can one act in these places without large infrastructures, through minimal gestures capable of activating the space and making it visible?

We began to think about a very common element of the urban landscape: variable message traffic panels, those mobile devices that normally announce road works, detours or warnings in public space. We were interested in reversing their usual function so that, instead of warning of danger, they could transmit messages of support directed to women.

We imagined a mobile system made up of road-sign trailers equipped with programmable luminous panels, able to be temporarily placed in different points of the city and display short messages.

We have always thought that these messages could emerge from conversations and workshops with women from the city itself, where they would point out the places they avoid or cross with unease and decide which words they would like to encounter there. The limited space of the panel itself would force those ideas to be condensed into very short messages, almost like signals.

This is a proposal we have never actually realised, but one that remains very close to us. Perhaps because we ourselves are women and know well the feeling that sometimes appears when walking alone through the city. Imagining this piece inevitably places us within that experience: we think about what it might mean to encounter, in the middle of an inhospitable place, an unexpected signal of care.

The original idea proposes placing words and short phrases chosen by women in those places of the city that many of them perceive as unsafe. Each trailer would display one of these brief messages, functioning as a luminous sign of support in specific points of the urban space.

However, in contexts such as festivals or short-duration events, where interventions must be perceived immediately, it may be more appropriate to condense these ideas into a single installation that can be seen all at once.

In those cases the devices could gather in one place, forming a large collective piece: a temporary architecture of words and phrases emerging from the experiences of other women. Seen together, those voices gain another scale, composing a group of supportive messages that also works as a call for attention to the way we inhabit the city.

Another possibility would be to deploy the trailers along a street or across a square, composing new messages connected to one another. In this configuration each panel would show a single letter, so the complete sentence would only reveal itself while walking through the space. The intervention could therefore extend along an entire urban route, amplifying the message and turning each device into a component of a large-scale phrase.

From a technical point of view, the system is deliberately simple. Messages are easily programmed from a computer, which allows texts to be modified or the installation reorganised when the trailers change position.

The devices we imagine using do not need to be manufactured specifically for the artwork. They are the same signalling trailers commonly used in road works and traffic diversions and can be easily rented in many cities. This condition interests us especially: working with existing elements designed for the street and giving them a different use.

Equipped with low-consumption LED panels and rechargeable batteries — often assisted by small solar panels — they allow quick, mobile and reusable installations.

As in many of our projects, we are interested in working with simple solutions, accessible materials and reusable structures, transforming ordinary urban tools into devices capable of generating conversation, presence and care.

We would very much like to realise this proposal and take advantage of the amplification that large public events can offer to address issues that concern us, such as the mobility of women in urban environments often designed without taking into account the ways women inhabit the city and their specific needs. Safety, we believe, does not necessarily depend on adding more light, but on rethinking spaces through other logics of attention, presence and care.

We also believe that the context of light festivals, which take place at night in public space, could offer a particularly appropriate framework for deploying these luminous messages.

Sisters, see you in the streets, at any hour and in the circumstances we choose — safe and at ease. It may sound obvious, but in these times even the most obvious things still need to be reclaimed.


Hace algunos años, nos invitaron a imaginar propuestas que pudieran ayudar a que las mujeres se sintieran más seguras en la ciudad mediante pequeñas intervenciones en esos espacios residuales donde suele aparecer la sensación de inseguridad: calles mal iluminadas, rincones olvidados o lugares que quedan fuera de los recorridos habituales. En aquel momento nos planteaban a menudo este tipo de retos artísticos, parece que haya pasado una eternidad desde entonces.

De esa reflexión surgio la idea de «Señalética de los cuidados», una propuesta que plantea utilizar elementos habituales de señalización urbana para introducir en la ciudad mensajes breves de apoyo dirigidos a las mujeres.

La pregunta era sencilla: ¿cómo actuar en esos puntos sin grandes infraestructuras, con gestos mínimos capaces de activar el lugar y hacerlo visible?

A partir de ahí empezamos a pensar en un elemento muy común del paisaje urbano: los paneles electrónicos de señalización variable, esos dispositivos móviles que normalmente anuncian obras, desvíos o advertencias en la vía pública. Nos interesaba invertir su función habitual para que, en lugar de advertir de un peligro, pudieran transmitir mensajes de apoyo dirigidos a las mujeres.

Imaginamos entonces un sistema móvil formado por carritos de señalización equipados con paneles luminosos programables, capaces de situarse temporalmente en distintos puntos del espacio urbano y emitir mensajes breves.

Siempre hemos pensado que esos mensajes podrían surgir de conversaciones y talleres con mujeres de la propia ciudad, donde ellas mismas señalarían los lugares que evitan o atraviesan con inquietud y decidirían qué palabras les gustaría encontrar allí. El propio formato del panel —con un espacio muy limitado— obligaría a condensar esas ideas en mensajes muy breves, casi como señales.

Esta es una propuesta que nunca hemos llegado a materializar, pero que seguimos sintiendo cercana. Quizá porque nosotras mismas somos mujeres y conocemos bien esa sensación que aparece a veces al caminar solas por la ciudad. Al imaginar esta pieza inevitablemente nos situamos en esa experiencia: pensamos en lo que podría significar encontrar, en medio de un lugar inhóspito, una señal inesperada de cuidado.

La idea original parte de situar palabras y pequeñas frases elegidas por mujeres en aquellos lugares de la ciudad que muchas de ellas perciben como inseguros. Cada carrito mostraría uno de esos mensajes breves, funcionando como una señal luminosa de apoyo en puntos concretos del espacio urbano.

Sin embargo, en contextos como festivales o eventos de duración limitada, donde las intervenciones deben percibirse de manera inmediata, puede resultar más adecuado condensar esas ideas en una única instalación visible de una sola vez.

En estos casos, los dispositivos podrían reunirse en un único lugar, formando una gran pieza colectiva: una arquitectura temporal de palabras y frases surgidas de la experiencia de otras mujeres. Al verse juntas, esas voces adquirirían otra escala, componiendo un conjunto de mensajes solidarios que funciona también como una llamada de atención sobre la forma en que habitamos la ciudad.

Otra posibilidad sería desplegar los carritos a lo largo de una calle o una plaza, componiendo nuevos mensajes relacionados entre sí. En esta configuración, cada panel mostraría una sola letra, de modo que la frase completa solo se revelaría al recorrer el espacio. La intervención podría así extenderse a lo largo de una vía urbana, amplificando el mensaje y convirtiendo cada dispositivo en una pieza dentro de una frase de gran escala.

Desde el punto de vista técnico, el sistema es deliberadamente sencillo. Los mensajes se programan fácilmente desde un ordenador, lo que permite modificar los textos o reorganizar la intervención cuando los carritos cambian de posición.

Los dispositivos que imaginamos utilizar no necesitan fabricarse específicamente para la obra. Son los mismos carritos de señalización que se emplean habitualmente en obras y desvíos de tráfico y que pueden alquilarse fácilmente en muchas ciudades. Esa condición nos interesa especialmente: trabajar con elementos existentes, diseñados para la calle, y darles un uso distinto.

Equipados con paneles LED de bajo consumo y baterías recargables —a menudo asistidas por pequeños paneles solares—, permiten instalaciones rápidas, móviles y reutilizables.

Como ocurre en muchos de nuestros proyectos, nos interesa trabajar con soluciones simples, materiales accesibles y estructuras reutilizables, transformando herramientas ordinarias de la ciudad en dispositivos capaces de generar conversación, presencia y cuidado.

Nos gustaría poder materializar esta propuesta y aprovechar la capacidad de amplificación que ofrecen los eventos públicos multitudinarios para hablar de cuestiones que nos preocupan, como la movilidad de las mujeres en entornos urbanos muchas veces diseñados sin tener en cuenta sus formas de habitar la ciudad ni sus necesidades. Pensamos además que la seguridad no tiene por qué resolverse únicamente añadiendo más iluminación, sino repensando los espacios desde otras lógicas de atención, presencia y cuidado.

Creemos además que el contexto de festivales de luz, desarrollados de noche en el espacio público, podría ofrecer un marco especialmente adecuado para desplegar estos mensajes luminosos.

Amigas, nos vemos en las calles, a cualquier hora y en las circunstancias que elijamos, pero seguras y tranquilas. Parece algo obvio esto, pero en estos tiempo, incluso lo mas obvio necesita ser reclamado.

Hanging Landscapes. A low-tech intervention made with white fabric, wind, light and the scent of clean laundry / Paisajes Tendidos. Intervención bajamente tecnológica hecha con tela blanca, viento, luz y olor a limpio

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


Last March we presented in Madrid Hanging Landscapes. A low-tech intervention made with white fabric, wind, light and the scent of clean laundry, as part of the LuzMadrid 2026 festival. It gave us particular pleasure to do it in the city where we live and where we have been working since the beginning.

Hanging Landscapes brings back an image that belongs to the collective imagination: white sheets stirred by the wind, hanging in the sun, carrying the scent of clean laundry and crossed by clear light. A scene linked to childhood, to the home and to everyday life.

But this image also allows us to remember those who for generations worked under hard and almost always invisible conditions: the washerwomen of the Manzanares River.

Well into the twentieth century, many women from Madrid washed clothes by hand in the river or in public washhouses. They walked from their homes carrying large baskets. They spent hours standing or kneeling, scrubbing in cold water, and then hung the laundry out in the sun. It was physically demanding work, poorly paid and rarely acknowledged, yet essential for sustaining the everyday life of the city.

The piece did not attempt to represent this history directly, but rather to recreate the environment that once belonged to it: white laundry in the wind, movement, light and the sound of fabric moving in the air.

During the days of the installation something especially beautiful happened: children understood the piece immediately. They turned it into their playground, running between the sheets as if it were a small labyrinth. In many cases they even encouraged their parents to join in, inviting them to behave like big children for a while.

More than 15,000 people enjoyed the installation during the three days of the festival, a notable figure considering that visitors were invited to stay and enjoy the piece for as long as they wished.

The installation consisted of a large clothesline holding nearly one hundred backlit white sheets, creating a light and ever-changing landscape that constantly transformed with the wind. The structure was built using a simple Layher scaffolding system, whose industrial appearance contrasted with the lightness of the sheets moving in the air.

No artificial ventilation system was necessary: the piece was placed in an especially windy open area, allowing the sheets to move naturally throughout the intervention.

With very few elements —fabric, wind and light— Hanging Landscapes sought to recover a simple image filled with memory, returning to the urban landscape something that for decades had been part of the everyday life of the river.

And so, a multitude of sheets that could also be white flags in the wind, bandages, diapers or banners… became, for a few days, a comfortable and safe space for play.

We would like to thank the direction of the LuzMadrid festival for their trust and for allowing us to defend something that seems increasingly rare: that a piece can stand without technical spectacle, relying on low technology, simple resources and a clear idea.

Thanks to our producer Burna, to our photographer Melisa Hernández, to Tres Elefantas, to the entire technical team who accompanied us during the installation, and to the security and logistics staff. Together they managed to turn the space into a luminous, comfortable and safe place.

Very special thanks to the visitors who understood and made the piece their own, and to all the friends who joined us and allowed themselves to be photographed tangled among white fabric without fear of looking ridiculous.

Susana, Meli, Delia, Cristina, Martina… as always, a pleasure.

Time of installation: 2 days.
Damage caused: 0.
Duration of the intervention: 3 days.

——–

El pasado mes de marzo presentamos en Madrid Paisajes Tendidos. Intervención bajamente tecnológica hecha con tela blanca, viento, luz y olor a limpio, dentro del festival LuzMadrid 2026. Nos hacía especial ilusión hacerlo en la ciudad en la que vivimos y sobre la que llevamos trabajando desde que empezamos.

Paisajes Tendidos recupera una imagen que forma parte del imaginario colectivo: sábanas blancas agitadas por el viento, colgadas al sol, con olor a limpio y atravesadas por una luz clara. Una escena ligada a la infancia, al hogar y a la vida cotidiana.

Pero esa imagen también permite recordar a quienes durante generaciones trabajaron en condiciones duras y casi siempre invisibles: las lavanderas del río Manzanares.

Hasta bien entrado el siglo XX, muchas mujeres madrileñas lavaron la ropa a mano en el cauce del río o en lavaderos públicos. Caminaban desde sus casas cargando grandes cestos. Pasaban horas de pie o de rodillas, frotando en agua fría, y tendían después la ropa al sol. Un trabajo físico, mal remunerado y sin reconocimiento, pero indispensable para sostener la vida cotidiana de la ciudad.

La pieza no pretendía representar directamente esa historia, sino recrear el entorno que fue suyo: ropa blanca al viento, movimiento, luz y el sonido de las telas agitándose.

Durante los días de la instalación ocurrió algo que nos pareció especialmente bonito: los niños entendieron la pieza de inmediato. La convirtieron en su campo de juego, corriendo entre las sábanas como si se tratara de un pequeño laberinto. En muchos casos incluso arrastraron a sus padres a participar, invitándoles a comportarse durante un rato como niños grandes.

La pieza fue disfrutada por más de 15.000 personas durante los tres días que duró el festival, una cifra reseñable si se tiene en cuenta que los visitantes estaban invitados a permanecer y disfrutar de la instalación todo el tiempo que quisieran.

La instalación estaba formada por un gran tendedero con cerca de un centenar de sábanas blancas retroiluminadas, creando un paisaje ligero y cambiante que se transformaba constantemente con el viento. El montaje se resolvió con una estructura sencilla de andamio Layher, cuyo aspecto industrial contrastaba con la ligereza de las sábanas agitadas por el viento.

No fue necesario ningún sistema artificial de ventilación: la pieza se situó en un espacio abierto especialmente ventoso, lo que permitió que las sábanas se movieran de forma natural durante toda la intervención.

Con muy pocos elementos —tela, viento y luz— Paisajes Tendidos buscaba recuperar una imagen sencilla pero cargada de memoria, devolviendo al paisaje urbano algo que durante décadas formó parte de la vida cotidiana del río.

Y así, un montón de sábanas que también podrían ser banderas blancas al viento, vendas, pañales o estandartes… se convirtieron por unos días en un espacio confortable y seguro para el juego.

Queremos agradecer a la dirección del festival LuzMadrid por la confianza y por permitirnos defender algo cada vez menos habitual: que una pieza pueda sostenerse sin espectáculo técnico, desde la baja tecnología, con recursos sencillos y una idea clara.

Gracias a nuestra productora Burna, a nuestra fotógrafa Melisa Hernández, a Tres Elefantas, a todo el equipo técnico que nos acompañaron durante el montaje y las personas de seguridad y logística, entre todos consiguieron convertir el espacio en un lugar luminoso, confortable y seguro.

Gracias muy especiales a los visitantes que entendieron e hicieron suya la pieza y a todos los amigos que nos acompañaron y se dejaron fotografiar enredadso entre tela blanca sin miedo al ridículo.

Susana, Meli, Delia, Cristina, Martina… como siempre, un placer.

Tiempo de montaje:  2 días.
Daños ocasionados: 0.
Permanencia de la intervención: 3 días.

On Blank Pages / En hojas blancas. Xi’an 2026

Glints of the Wind /Destellos del viento (revisited)

«Glints of the Wind» is a piece we created in 2017. At that time, we relied on the wonderful illustrations by Marta Menacho to give shape to the idea.

Today, the way we work demands images that are absolutely visual and, although we miss that more creative space of representation, we have no choice but to adapt the language so that ideas can circulate and be understood at first glance. That is why we have dared to redraw the piece.

As in almost all our work, this proposal arises from the direct observation of what surrounds us. We focus on an object that is absolutely common in the urban and domestic landscape: the wind-driven turbine ventilators that sit on top of chimneys and ventilation ducts. Their function is simple and very specific: to use the wind to extract air and smoke from inside buildings. They are cheap, industrial elements, designed to last and to go unnoticed.

However, when sunlight hits their metallic surface, these turbine caps produce rotating glints that catch the eye and force us to look upwards, towards that rooftop landscape we usually ignore.

The piece consists of taking these same tubes and turbine ventilators and bringing them down to ground level, planting them in an open public space as if they formed a small forest of industrial elements of different heights and shapes. Inside each turbine cap, a powerful light source would be installed. As the cap rotates with the wind, the light would fragment and scatter into the surrounding space in the form of moving glints, extending into the night the effect that sunlight produces during the day.

The system is deliberately simple: standard metal tubes, real turbine ventilators, light inside, and wind as the driving force. Low technology, common materials, reduced energy consumption and, whenever possible, renewable energy sources. There are no complex mechanisms or digital control systems: the piece depends entirely on the environment and its changing conditions.

After the intervention, the pieces could return to the everyday landscape. Visitors could take them and install them on rooftops or in gardens, where they would continue to function as kinetic lamps or as rudimentary disco balls, returning to the domestic sphere an object that has always belonged to it.

Hopefully, we will be able to carry out this idea soon.

————————-

«Destellos del viento· es una pieza que creamos en 2017. En aquel momento recurrimos a las maravillosas ilustraciones de Marta Menacho para dar forma a la idea.

Hoy, la manera de trabajar nos exige imágenes absolutamente visuales y, aunque echamos de menos ese espacio más creativo de la representación, no nos queda más remedio que adaptar el lenguaje para que las ideas puedan circular y ser entendidas al primer golpe de vista. Por eso nos hemos atrevido a redibujar la pieza.

Como en casi todo nuestro trabajo, esta propuesta nace de la observación directa de lo que nos rodea. Nos fijamos en un objeto absolutamente común del paisaje urbano y doméstico: los sombreretes eólicos que coronan chimeneas y conductos de ventilación. Su función es sencilla y muy concreta: aprovechar el viento para extraer aire y humo del interior de los edificios. Son elementos baratos, industriales, pensados para durar y pasar desapercibidos.

Sin embargo, cuando el sol incide sobre su superficie metálica, estos sombreretes producen destellos giratorios que llaman la atención y nos obligan a mirar hacia arriba, hacia ese paisaje de tejados que normalmente ignoramos.

La pieza consiste en tomar esos mismos tubos y sombreretes eólicos y desplazarlos al suelo, plantándolos en un espacio público abierto, como si formaran un pequeño bosque de elementos industriales de distintas alturas y formas. En el interior de cada sombrerete se introduciría una fuente de luz potente. Al girar con el viento, la luz se fragmentaría y se proyectaría al entorno en forma de destellos móviles, prolongando de noche ese efecto que durante el día produce el sol.

El sistema es deliberadamente simple: tubos metálicos estándar, sombreretes eólicos reales, luz en su interior y viento como motor. Baja tecnología, materiales comunes, consumo energético reducido y, siempre que sea posible, energías renovables. No hay mecanismos complejos ni control digital: la pieza depende del entorno y de sus condiciones cambiantes.

Tras la intervención, las piezas podrían volver a integrarse en el paisaje cotidiano. Los visitantes podrían llevárselas e instalarlas en azoteas o jardines, donde seguirían funcionando como lámparas cinéticas o como rudimentarias bolas de discoteca, devolviendo al ámbito doméstico un objeto que siempre ha pertenecido a él.

Ojalá podamos llevar esta idea a cabo pronto.

Light Exercise for Christmas Trees in Minimally Festive, Maximally Warlike Times / Ejercicio de luz para árboles de Navidad en tiempos mínimamente festivos y máximamente bélicos (2025)

Since we began working with light, we have used this time of year as a critical exercise. Each year we imagine a Christmas decoration that we know will never be carried out, but that helps us think about the moment we are living in and the contradictions we too easily accept.

Inevitably, we return to the theme of war, even though we know it no longer shocks. War has become part of our daily lives and coexists seamlessly with the normality of our celebrations.

For this light exercise, simply showing war where it is expected is no longer enough. It has to be taken to the places where it truly disturbs: where it is anti-aesthetic, where it breaks the staging of optimism and consumption. That is why we return once again to the Christmas tree, the element that dominates public space in almost any city.

The piece we imagine this year would be easy to produce. We would use the standard conical light structures that cities rent to build Christmas trees, covering them with translucent white fabric, backlit from inside with a cold, uniform light. Around the form, barbed wire would wrap the structure, with no ornaments, no colour, no added decorative elements, no embellishment of any kind.

This is not a celebration, nor a decorative proposal. It is simply an uncomfortable image placed in a festive context. We know it will not happen, but imagining it offers a small consolation and slightly relieves, if only for a moment, the excess of light that presses on our stomachs at this time of year.

————

Desde que trabajamos con la luz, utilizamos estas fechas como un ejercicio crítico. Cada año imaginamos una decoración navideña que sabemos que no se llevará a cabo, pero que nos sirve para pensar el momento que vivimos y las contradicciones que aceptamos con demasiada facilidad.

Como no podía ser de otro modo, volvemos a la temática bélica, aun sabiendo que ya no impacta en absoluto. La guerra forma parte de nuestra cotidianidad y convive sin fricción con la normalidad de nuestras celebraciones.

Por eso, para este ejercicio lumínico no basta con mostrar la guerra donde se espera verla: hay que llevarla a los lugares donde verdaderamente molesta, por antiestética, porque rompe la escenografía del optimismo y el consumo. Volvemos así al árbol navideño, ese que domina el espacio público de cualquier ciudad que se precie.

La pieza que imaginamos este año sería fácil de realizar. Utilizaríamos las estructuras cónicas de luz estándar que se alquilan para construir los árboles navideños, cubriéndolas con tela blanca translúcida retroiluminada desde el interior con una luz fría y uniforme, mientras la concertina envolvería la forma sin adornos, sin color, sin elementos decorativos añadidos, sin abalorio alguno.

No se trata de una celebración ni de una propuesta decorativa. Es simplemente una imagen incómoda colocada en un contexto festivo. Sabemos que no se hará, pero imaginarla nos consuela mínimamente y rebaja, aunque sea por un instante, el empacho lumínico que nos presiona el estómago en estas fechas.