luzinterruptus – luzinterruptus

Paisajes Tendidos. Intervención bajamente tecnológica hecha con tela blanca, viento, luz y olor a limpio

5 abril, 2026

Last March we presented in Madrid Paisajes Tendidos. A low-tech intervention made with white fabric, wind, light and the smell of clean laundry, as part of the LuzMadrid 2026 festival. It was especially meaningful for us to do it in the city where we live and where we have been working since the beginning.

Paisajes Tendidos brings back an image deeply rooted in the collective imagination: white sheets stirred by the wind, hanging in the sun, carrying the scent of clean laundry and crossed by a clear light. A scene connected to childhood, the home and everyday life.

But this image also invites us to remember those who, for generations, worked in harsh and almost invisible conditions: the washerwomen of the Manzanares River.

Well into the twentieth century many women in Madrid washed clothes by hand in the river or in public washhouses. They walked from their homes carrying large baskets. They spent hours standing or kneeling, scrubbing in cold water, and later hung the laundry out to dry in the sun. It was physically demanding work, poorly paid and rarely acknowledged, yet essential to sustaining the everyday life of the city.

The piece did not aim to represent this history directly, but rather to recreate the environment that once belonged to it: white laundry in the wind, movement, light and the sound of fabric shifting in the air.

During the days of the installation something especially beautiful happened: children understood the piece immediately. They turned it into their playground, running between the sheets as if it were a small labyrinth. In many cases they even encouraged their parents to join in, inviting them to behave like big children for a while.

More than 15,000 people experienced the installation during the three days of the festival, a notable number considering that visitors were invited to stay and enjoy the piece for as long as they wished.

The installation consisted of a large clothesline holding nearly one hundred backlit white sheets, creating a light and ever-changing landscape that constantly transformed with the wind. The structure was built using a simple Layher scaffolding system, whose industrial appearance contrasted with the lightness of the sheets moving in the air.

No artificial ventilation was needed: the piece was placed in a naturally windy open area, allowing the fabric to move freely throughout the intervention.

With very few elements—fabric, wind and light—Paisajes Tendidos sought to recover a simple image filled with memory, returning to the urban landscape something that for decades had been part of the everyday life of the river.

We would like to thank the direction of the LuzMadrid festival for their trust and for allowing us to defend something that seems increasingly rare: that an installation can stand without technical spectacle, relying instead on low technology, simple resources and a clear idea.

Thanks also to our producer Burna, to our photographer Meli, and to the entire technical team who accompanied us during the installation and helped turn the space into a luminous, comfortable and safe place.

And thanks to the friends who came to accompany us and, above all, to the visitors who made the piece their own.

Susana, Meli, Delia, Cristina, Martina… as always, a pleasure.

Time of installation: 2 days.
Damage caused: 0.
Duration of the intervention: 3 days.

——–

El pasado mes de marzo presentamos en Madrid Paisajes Tendidos. Intervención bajamente tecnológica hecha con tela blanca, viento, luz y olor a limpio, dentro del festival LuzMadrid 2026. Nos hacía especial ilusión hacerlo en la ciudad en la que vivimos y sobre la que llevamos trabajando desde que empezamos.

Paisajes Tendidos recupera una imagen que forma parte del imaginario colectivo: sábanas blancas agitadas por el viento, colgadas al sol, con olor a limpio y atravesadas por una luz clara. Una escena ligada a la infancia, al hogar y a la vida cotidiana.

Pero esa imagen también permite recordar a quienes durante generaciones trabajaron en condiciones duras y casi siempre invisibles: las lavanderas del río Manzanares.

Hasta bien entrado el siglo XX, muchas mujeres madrileñas lavaron la ropa a mano en el cauce del río o en lavaderos públicos. Caminaban desde sus casas cargando grandes cestos. Pasaban horas de pie o de rodillas, frotando en agua fría, y tendían después la ropa al sol. Un trabajo físico, mal remunerado y sin reconocimiento, pero indispensable para sostener la vida cotidiana de la ciudad.

La pieza no pretendía representar directamente esa historia, sino recrear el entorno que fue suyo: ropa blanca al viento, movimiento, luz y el sonido de las telas agitándose.

Durante los días de la instalación ocurrió algo que nos pareció especialmente bonito: los niños entendieron la pieza de inmediato. La convirtieron en su campo de juego, corriendo entre las sábanas como si se tratara de un pequeño laberinto. En muchos casos incluso arrastraron a sus padres a participar, invitándoles a comportarse durante un rato como niños grandes.

La pieza fue disfrutada por más de 15.000 personas durante los tres días que duró el festival, una cifra reseñable si se tiene en cuenta que los visitantes estaban invitados a permanecer y disfrutar de la instalación todo el tiempo que quisieran.

La instalación estaba formada por un gran tendedero con cerca de un centenar de sábanas blancas retroiluminadas, creando un paisaje ligero y cambiante que se transformaba constantemente con el viento. El montaje se resolvió con una estructura sencilla de andamio Layher, cuyo aspecto industrial contrastaba con la ligereza de las sábanas agitadas por el viento.

No fue necesario ningún sistema artificial de ventilación: la pieza se situó en un espacio abierto especialmente ventoso, lo que permitió que las sábanas se movieran de forma natural durante toda la intervención.

Con muy pocos elementos —tela, viento y luz— Paisajes Tendidos buscaba recuperar una imagen sencilla pero cargada de memoria, devolviendo al paisaje urbano algo que durante décadas formó parte de la vida cotidiana del río.

Queremos agradecer a la dirección del festival LuzMadrid por la confianza y por permitirnos defender algo cada vez menos habitual: que una pieza pueda sostenerse sin espectáculo técnico, desde la baja tecnología, con recursos sencillos y una idea clara.

Gracias a nuestra productora Burna, a nuestra fotógrafa Melisa Hernández, a Tres Elefantas, a todo el equipo técnico que nos acompañaron durante el montaje y las personas de seguridad y logística, entre todos consiguieron convertir el espacio en un lugar luminoso, confortable y seguro.

Gracias muy especiales a los visitantes que entendieron e hicieron suya la pieza y a todos los amigos que nos acompañaron y se dejaron fotografiar enredadso entre tela blanca sin miedo al ridículo.

Susana, Meli, Delia, Cristina, Martina… como siempre, un placer.

Tiempo de montaje: 2 días.
Daños ocasionados: 0.
Permanencia de la intervención: 3 días.

On Blank Pages / En hojas blancas. Xi’an 2026

28 enero, 2026

In December 2025, we presented our installation On Blank Pages in Xi’an, China, as part of the first edition of the Chang’an International Light Festival, curated by WAVELENGTH and hosted at Xi’an MixC.

The piece is located at the main entrance of the site, beneath a pedestrian bridge, facing the architectural feature known as the “Tree of Life.” Within this urban context, the installation takes the form of a monumental circular structure, 10 meters in diameter and 4 meters high, entirely covered with thousands of notebooks and illuminated from within. The work functions as a wall of light and words: a collective surface where the public can write, read, and transform the piece through their own contributions.

The surrounding space is defined by a contemporary, futuristic architecture, characterized by large scales, metallic surfaces, and technological reflections. Against this backdrop, the installation introduces a humble and everyday material: paper. The delicacy of the notebooks, their fragility, and their manual quality establish a dialogue with the solidity of the environment. In this contrast, the work finds its meaning: vulnerability and intimacy emerge within a landscape dominated by monumentality.

Being located in a covered space intensifies the visual experience. The light emerging from the interior of the structure becomes more concentrated, acquiring an almost physical presence. The ceiling of the bridge, with its reflective surfaces, acts as a suspended mirror that duplicates the installation. The illuminated pages are reflected above, multiplying the image of the notebooks and expanding the presence of the work. Overhead, paper and light form a kind of expanded chamber, where the installation seems to extend beyond its own structure.

Public participation unfolds in a continuous and open way. Visitors stop, read the messages left by others, and add their own words. Over time, the interventions accumulate, and the surface of the work becomes denser, more complex, and more human. Each written page leaves a visible trace, transforming the installation into a collective archive in constant construction.

Throughout this extended period, the work evolves organically: the movement of the pages, the inner light, and the constant interaction of the public turn the structure into a living organism, always changing, always growing. The piece is not a closed object, but a process—a space for encounter, memory, and shared expression.

On Blank Pages is a project we have carried out in different cities and contexts around the world. The Xi’an version stands out for its scale, its duration, the intensity of public participation, and the dialogue between the fragility of paper and the architectural power of its surroundings. In this context, thousands of ordinary pages together acquire an extraordinary dimension.

Time of installation: 2 days.
Damages: none.
Exhibition time: approximately 2 months.

………….

En diciembre de 2025 presentamos nuestra instalación On Blank Pages en Xi’an, China, dentro de la primera edición del Chang’an International Light Festival, comisariado por WAVELENGTH y organizado en el complejo Xi’an MixC.

La pieza se sitúa en el acceso principal del recinto, bajo una pasarela peatonal, frente al elemento arquitectónico conocido como “Tree of Life”. En este contexto urbano, la instalación adopta la forma de una estructura circular monumental de 10 metros de diámetro y 4 metros de altura, completamente recubierta por miles de cuadernos e iluminada desde el interior. La obra funciona como un muro de luz y palabras: una superficie colectiva donde el público puede escribir, leer y transformar la pieza con sus propias aportaciones.

El espacio que la acoge está dominado por una arquitectura contemporánea y futurista, caracterizada por grandes escalas, superficies metálicas y reflejos tecnológicos. Frente a ese entorno, la instalación introduce un material humilde y cotidiano: el papel. La delicadeza de los cuadernos, su fragilidad y su dimensión manual establecen un diálogo con la solidez del lugar. En ese contraste, la obra encuentra su sentido: lo vulnerable y lo íntimo irrumpen en un paisaje dominado por lo monumental.

El hecho de estar situada en un espacio cubierto intensifica la experiencia visual. La luz que emerge desde el interior de la estructura se concentra y adquiere una presencia casi física. El techo del puente, con sus superficies reflectantes, actúa como un espejo suspendido que duplica la instalación. Las páginas iluminadas se reflejan sobre nuestras cabezas, multiplicando la imagen de los cuadernos y ampliando la presencia de la obra. El espacio se convierte así en una cámara de luz y papel, donde la instalación parece expandirse más allá de su propia estructura.

La participación del público se despliega de manera continua y abierta. Los visitantes se detienen, leen los mensajes escritos por otros y añaden sus propias palabras. Con el paso del tiempo, las intervenciones se acumulan y la superficie de la obra se vuelve más densa, más compleja y más humana. Cada página escrita deja una huella visible, transformando la instalación en un archivo colectivo en permanente construcción.

A lo largo de los meses de exhibición, la obra evoluciona de forma orgánica: el movimiento de las páginas, la luz interior y la interacción constante del público convierten la estructura en un organismo vivo, siempre cambiante, siempre en crecimiento. La pieza no es un objeto cerrado, sino un proceso: un espacio de encuentro, memoria y expresión compartida.

En hojas blancas es un proyecto que hemos realizado en diferentes ciudades y contextos del mundo. La versión de Xi’an destaca por su escala, por la duración de la exhibición, por la intensidad de la participación pública y por el diálogo entre la fragilidad del papel y la potencia arquitectónica del entorno. En este contexto, miles de páginas ordinarias adquieren juntas una dimensión extraordinaria.

Tiempo de instalación: 2 días.
Daños: ninguno.
Tiempo de exhibición: aproximadamente 2 meses.

Glints of the Wind /Destellos del viento (revisited)

16 enero, 2026

«Glints of the Wind» is a piece we created in 2017. At that time, we relied on the wonderful illustrations by Marta Menacho to give shape to the idea.

Today, the way we work demands images that are absolutely visual and, although we miss that more creative space of representation, we have no choice but to adapt the language so that ideas can circulate and be understood at first glance. That is why we have dared to redraw the piece.

As in almost all our work, this proposal arises from the direct observation of what surrounds us. We focus on an object that is absolutely common in the urban and domestic landscape: the wind-driven turbine ventilators that sit on top of chimneys and ventilation ducts. Their function is simple and very specific: to use the wind to extract air and smoke from inside buildings. They are cheap, industrial elements, designed to last and to go unnoticed.

However, when sunlight hits their metallic surface, these turbine caps produce rotating glints that catch the eye and force us to look upwards, towards that rooftop landscape we usually ignore.

The piece consists of taking these same tubes and turbine ventilators and bringing them down to ground level, planting them in an open public space as if they formed a small forest of industrial elements of different heights and shapes. Inside each turbine cap, a powerful light source would be installed. As the cap rotates with the wind, the light would fragment and scatter into the surrounding space in the form of moving glints, extending into the night the effect that sunlight produces during the day.

The system is deliberately simple: standard metal tubes, real turbine ventilators, light inside, and wind as the driving force. Low technology, common materials, reduced energy consumption and, whenever possible, renewable energy sources. There are no complex mechanisms or digital control systems: the piece depends entirely on the environment and its changing conditions.

After the intervention, the pieces could return to the everyday landscape. Visitors could take them and install them on rooftops or in gardens, where they would continue to function as kinetic lamps or as rudimentary disco balls, returning to the domestic sphere an object that has always belonged to it.

Hopefully, we will be able to carry out this idea soon.

————————-

«Destellos del viento· es una pieza que creamos en 2017. En aquel momento recurrimos a las maravillosas ilustraciones de Marta Menacho para dar forma a la idea.

Hoy, la manera de trabajar nos exige imágenes absolutamente visuales y, aunque echamos de menos ese espacio más creativo de la representación, no nos queda más remedio que adaptar el lenguaje para que las ideas puedan circular y ser entendidas al primer golpe de vista. Por eso nos hemos atrevido a redibujar la pieza.

Como en casi todo nuestro trabajo, esta propuesta nace de la observación directa de lo que nos rodea. Nos fijamos en un objeto absolutamente común del paisaje urbano y doméstico: los sombreretes eólicos que coronan chimeneas y conductos de ventilación. Su función es sencilla y muy concreta: aprovechar el viento para extraer aire y humo del interior de los edificios. Son elementos baratos, industriales, pensados para durar y pasar desapercibidos.

Sin embargo, cuando el sol incide sobre su superficie metálica, estos sombreretes producen destellos giratorios que llaman la atención y nos obligan a mirar hacia arriba, hacia ese paisaje de tejados que normalmente ignoramos.

La pieza consiste en tomar esos mismos tubos y sombreretes eólicos y desplazarlos al suelo, plantándolos en un espacio público abierto, como si formaran un pequeño bosque de elementos industriales de distintas alturas y formas. En el interior de cada sombrerete se introduciría una fuente de luz potente. Al girar con el viento, la luz se fragmentaría y se proyectaría al entorno en forma de destellos móviles, prolongando de noche ese efecto que durante el día produce el sol.

El sistema es deliberadamente simple: tubos metálicos estándar, sombreretes eólicos reales, luz en su interior y viento como motor. Baja tecnología, materiales comunes, consumo energético reducido y, siempre que sea posible, energías renovables. No hay mecanismos complejos ni control digital: la pieza depende del entorno y de sus condiciones cambiantes.

Tras la intervención, las piezas podrían volver a integrarse en el paisaje cotidiano. Los visitantes podrían llevárselas e instalarlas en azoteas o jardines, donde seguirían funcionando como lámparas cinéticas o como rudimentarias bolas de discoteca, devolviendo al ámbito doméstico un objeto que siempre ha pertenecido a él.

Ojalá podamos llevar esta idea a cabo pronto.

Light Exercise for Christmas Trees in Minimally Festive, Maximally Warlike Times / Ejercicio de luz para árboles de Navidad en tiempos mínimamente festivos y máximamente bélicos (2025)

16 diciembre, 2025

Since we began working with light, we have used this time of year as a critical exercise. Each year we imagine a Christmas decoration that we know will never be carried out, but that helps us think about the moment we are living in and the contradictions we too easily accept.

Inevitably, we return to the theme of war, even though we know it no longer shocks. War has become part of our daily lives and coexists seamlessly with the normality of our celebrations.

For this light exercise, simply showing war where it is expected is no longer enough. It has to be taken to the places where it truly disturbs: where it is anti-aesthetic, where it breaks the staging of optimism and consumption. That is why we return once again to the Christmas tree, the element that dominates public space in almost any city.

The piece we imagine this year would be easy to produce. We would use the standard conical light structures that cities rent to build Christmas trees, covering them with translucent white fabric, backlit from inside with a cold, uniform light. Around the form, barbed wire would wrap the structure, with no ornaments, no colour, no added decorative elements, no embellishment of any kind.

This is not a celebration, nor a decorative proposal. It is simply an uncomfortable image placed in a festive context. We know it will not happen, but imagining it offers a small consolation and slightly relieves, if only for a moment, the excess of light that presses on our stomachs at this time of year.

————

Desde que trabajamos con la luz, utilizamos estas fechas como un ejercicio crítico. Cada año imaginamos una decoración navideña que sabemos que no se llevará a cabo, pero que nos sirve para pensar el momento que vivimos y las contradicciones que aceptamos con demasiada facilidad.

Como no podía ser de otro modo, volvemos a la temática bélica, aun sabiendo que ya no impacta en absoluto. La guerra forma parte de nuestra cotidianidad y convive sin fricción con la normalidad de nuestras celebraciones.

Por eso, para este ejercicio lumínico no basta con mostrar la guerra donde se espera verla: hay que llevarla a los lugares donde verdaderamente molesta, por antiestética, porque rompe la escenografía del optimismo y el consumo. Volvemos así al árbol navideño, ese que domina el espacio público de cualquier ciudad que se precie.

La pieza que imaginamos este año sería fácil de realizar. Utilizaríamos las estructuras cónicas de luz estándar que se alquilan para construir los árboles navideños, cubriéndolas con tela blanca translúcida retroiluminada desde el interior con una luz fría y uniforme, mientras la concertina envolvería la forma sin adornos, sin color, sin elementos decorativos añadidos, sin abalorio alguno.

No se trata de una celebración ni de una propuesta decorativa. Es simplemente una imagen incómoda colocada en un contexto festivo. Sabemos que no se hará, pero imaginarla nos consuela mínimamente y rebaja, aunque sea por un instante, el empacho lumínico que nos presiona el estómago en estas fechas.

On Blank Pages / En hojas blancas. Cáceres 2025

24 noviembre, 2025

Last November, we were invited to work in Cáceres with our piece “On Blank Pages”. The installation inaugurated the activities with which the city begins its candidacy to become the European Capital of Culture 2031.

For three days, the piece took over Plaza de Santa María with a large circular wall covered in thousands of notebooks filled with messages from citizens. The structure, illuminated from within, functioned as a collective archive and a wall of free expression—something the public could write on and transform. The wind rustled the pages, creating an unpredictable collage of shared thoughts and reflections.

Participation unfolded on three levels: through preliminary workshops in schools and senior centers; during the installation, through spontaneous contributions by visitors; and remotely, via messages sent and shared by those who could not attend in person. All contributions revolved around Europe, culture, and the role of citizens.

Over the course of the event, the messages multiplied, and even the rain altered the physical appearance of the installation, adding an unexpected texture that reinforced its organic and mutable nature.

Some of the notebooks will soon travel to Brussels as a testament to the public’s interest in this European initiative.

We would like to thank the Consorcio Cáceres Capital Europea de la Cultura 2031 for the opportunity to carry out this intervention; 3 Elefantas for selecting us and producing the project; Burna visual Art for executing the piece with care and precision; and of course, the people of Cáceres for actively participating and giving meaning to every page.

“On Blank Pages” is an installation we have already carried out in various parts of the world. The version created for Cáceres has been one of the most ambitious to date, due to its scale, local involvement, and symbolic value as the starting point on the city’s path toward cultural capital status.

Time of installation: and installation: 2 days.
Damages: none.
Exhibition time: 3 days.

——————————–

El pasado mes de noviembre fuimos invitados a trabajar en Cáceres con nuestra pieza “En hojas blancas”. La instalación inauguró las actividades con las que la ciudad arranca su candidatura para convertirse en Capital Europea de la Cultura 2031.

Durante tres días, la pieza ocupó la Plaza de Santa María con un gran muro circular recubierto por miles de cuadernos intervenidos con mensajes de los ciudadanos. La estructura, iluminada desde el interior, funcionaba como un archivo colectivo y un muro de libre expresión, que el público podía escribir y transformar. El viento movía las páginas creando un collage imprevisible de ideas y reflexiones compartidas.

La participación se articuló en tres niveles: con talleres previos en centros educativos y residencias de mayores; durante la instalación, con las intervenciones espontáneas de los visitantes; y de forma remota, mediante mensajes enviados y compartidos por quienes no pudieron asistir en persona. Todos ellos giraban en torno a Europa, la cultura y el papel de la ciudadanía.

A lo largo de los días, los mensajes fueron creciendo y la lluvia incluso modificó el aspecto físico de la instalación, aportando una textura inesperada que reforzó su carácter orgánico y mutable.

Algunos de los cuadernos viajarán próximamente a Bruselas como testimonio del interés ciudadano por esta propuesta europea.

Queremos dar las gracias al Consorcio Cáceres Capital Europea de la Cultura 2031 por darnos la oportunidad de llevar a cabo esta intervención; a 3 Elefantas por elegirnos y producir el proyecto; a Burna visual Art por materializar la pieza con precisión y cuidado; y, por supuesto, a los ciudadanos de Cáceres por participar activamente, llenando de sentido cada una de sus páginas.

“En hojas blancas” es una instalación que ya hemos realizado en distintas partes del mundo. La versión creada para Cáceres ha sido una de las más ambiciosas por su escala, implicación local y valor simbólico como punto de partida del camino hacia la capitalidad cultural.

Tiempo de montaje: 2 días.
Daños ocasionados: 0.
Permanencia de la intervención: 3 días.